白雅

玫瑰觉得每天来照顾她的那个生物真是太美了。

他有着黝黑的皮肤和整齐的短发，头发像是他精心打理过的草坪，上面挂着的汗水在清晨下如露珠般反射光芒。而在此时，他就会举起橡胶河流的末端，庄严地向着天空抛洒甘露，这让她凉爽，让她渴了一夜的根部能放松下来。

她把他和清澈的水，温暖的空气，甜美的养料与笑容联系在一起。

她无比坚信他深爱着她，每天太阳升起，他运动的肌肉，坚实的骨骼，都是为了她而生。他每天离开她，都是为了第二天能从远处走来，靠近她。

他真的很美，美到让她忘记了她只是园子里五千朵玫瑰中的一朵。她的姐妹兄弟都受他照顾，倾听他的小曲，但她依然相信，撒到她面颊上的水滴是独一无二的，而传到她花蕊上的震动也是特殊的。

前辈不是说过吗，“你为你的玫瑰花费的时间，使她独一无二。”

他确实把时间花在我的身上啊。他确实如此啊。他是我的王子啊。

但是他也同时是其他花朵的。这滴清水，或露水，或汗水，也可能撒到她们身上。

她们的肉身和你一样，甚至心灵也并无不同。

你要如何留住他？

你要如何阻止你的园丁在这一天，把你的身体拦腰截断，带走你垂死的头颅，把你关在密不透风的房间里，让你在陌生人之中缓慢绽放，干枯，哭泣。

一只夜莺路过窗前，听见优雅的玫瑰最后的遗言：

“哎呀卧槽，这他妈的。”