白雅

刚开始起步的时候，大家的鞋子乱七八糟。在那位漂亮蓝色绅士来之前，没人穿皮鞋。

实验室里一般是穿鞋套，保证环境的清洁。但是污染区呢（通常称为一般工作区），大家就随意很多了。

很多人并不知道满脑子只有工作的A，他的鞋子是怎么时时保持清洁的。A和B一样，总是穿着白色的运动鞋，每一天结束之后，有时候鞋上有血点，有时候是泥土，有时候会沾上更危险的东西。B曾经在鞋底的缝隙里找到过来自一些世界之翼的窃听器。

球鞋不是很贵重的东西，但这个匮乏的世界也经不起更多的浪费。不知道是从什么时候开始，A的鞋是B在刷。每天回到他们的住所（其实也就是少了一些危险仪器，有更多书和文件的小隔间而已），A换上拖鞋伏案继续工作，B查看、记录仪器数据结束，整理完A的资料，和A讨论过他的想法，就开始每日的清洁工作。他没有搬到独立的隔间去，而是在A那张几乎不躺的小床旁边，放了一张更小的床。

你可以说，A没时间做的事情，都是B在做。后来B得到那么多时间，还是都用在A身上。似乎站在这个人背后无论做的是改变世界的大事还是生活琐事，对他都不是小事。

说得太远了。

A把鞋留在门口，B忙完了就和自己的一起拿起来，拿到狭窄的独立盥洗间去刷。然后放在通风口吹干。又去纸箱子里把之前的鞋子拿出来放在A脱掉鞋的位置。再蜷回自己的小床。

A的台灯一整夜都不会灭，他是属于累了就在资料上趴一会儿，醒来继续工作的人。他响动很轻，但是B总是能知道他什么时候睡着了，像是一种本能。然后起来给他披上毛毯。

有时候A的实验服刮破，他会拿回来补。实验服的布料是廉价的，旧的实验服其实并不利于人们发现上面的污物。但是他还是坚持这么做。也不知道为什么。

A总是会忙得忘记洗澡，B有时候会提醒他。如果A实在置之不理，他会叹口气，自己打热水，拿着A的毛巾，掀起A的衣服就帮他擦身体。

我们看不见他的表情。我们只能看到他们在昏黄灯光下的背影。蒸汽升腾着，A一言不发，只是偶尔抬手，或者是向后仰。而B默默地擦拭，清洗毛巾，继续擦拭。

一切都很自然，A从来不把身体当成秘密。他不关心身体，他是翱翔在天际的人。

某次，C和B打招呼，说他们的鞋子很干净。A打断寒暄，直接到达那些会改变世界的事情上。而B则一如既往，专注的凝视着他们，倾听着。

或许很久之后，A才会发现，穿着干净而不合脚的新鞋子，和穿着肮脏而舒适的旧鞋子，一样的让人尴尬。