白雅

我坐在凳子上拆我姨爹他们寄来的快递。
鸡枞油封的真严实，外面细细的缠了好几层淡黄的胶布。我拿着剪子剪开，又缠在手上，绕啊绕，死死黏在我手。扭开盖子。盖子里面又是一层薄塑料袋，紧紧绷在罐子口。和胶布黏在一起。
所有一切都是为了别让它在长途运输中漏出来。它真香，隔着塑料袋依旧可以闻到老家的味道。
我想以前这些是没有的。之所以有了，或许是因为他们可以照顾的人消失了。
假期的时候我搂着姨爹的腰坐在摩托车上去彝家吃酒。我那时候想的是更早的假期，那时候他的儿子坐在后座，他们快快活活去吃酒，不需要和任何人商量说要不要带我。我们就看着摊子，等他们吃酒回来。
我知道我们所有人都心知肚明。我们一路上在过了金灿灿的油菜花田之后都不说话。羊酒依旧是好吃的，我只会和别人说“好吃”，我不能说别的。
……我现在说“没有了”和“消失了”，我都觉得我在消费他，我很矫情。
一个空位无法补上。
墙上的涂鸦，变成粉的布面。都无法……
无法证明存在。