普通人

非虚构文学创作练习题——找出界限

“不是谈论疼痛以求同情,而是找出你记忆中的紧张感。因为伤疤代表的是安全感与控制感的缺失。”

 

(一)伤疤的故事

我的脐下三寸有一块硬币大小的,凸起的褐色伤疤。胃部上方有一道浅浅的白色凸起伤疤。它们是同一次活动的结果。

平时没有人看得见,并非源于某次手术或者被人捅了一刀。

是我的母亲。

中医有一种名为“三伏灸”的治疗法,认为在伏天用姜片隔着皮肤,上面放着燃烧的艾绒,就能够用姜与艾草的热力将穴位内的寒意驱走,之后冬季就不会生病。

那天晚上,我和妈妈坐在客厅里。客厅里弥漫着艾条燃烧的烟雾,猫咪被烟一熏,跃起就躲到房间里。妈妈让我拉开肚皮上的衣服,窗帘没关。“妈……有人看到怎么办?”“没事,哪个看你哦。”

肚皮浑圆又洁白。我们把厚厚的姜片安放在穴位上。刚开始是冰凉的,之后姜片发烫,滚烫。人们都是默默地忍耐着。我想起在三伏灸中医理疗房里那个被灸得哇哇直哭又被年轻护士安抚停止的小孩。我们看着电视,一动不动防止姜片和艾绒滑落。

取下姜片之后,皮肤微微的发红。

“还不够。”

于是取来艾条,用“雀啄灸”的方式灸发红的皮肤。肚子受了热咕噜咕噜响,我们都很惊喜(“这个声音是有效果了”)。

皮肤越来越红,直到我们满意的关电视去睡了。

第二天,啄过的地方起了又大又厚的水泡。下面那个大水泡的位置正好在裤腰带勒住的地方,勒住就是持续而隐秘的疼痛。但没关系,我依旧出门。回家之后水泡爆炸了,只留下一片皱巴巴的角质层贴在莓红色的烂皮肤上。

母亲小心翼翼看着,问我:“要消毒吗?”

我看着这块大疤,心里闪过一丝酸楚:“不用。”

“真的?”她连碘酒瓶子都拿出来了。

“真的不用啊。”

于是她迟疑地放下瓶子,没有管它。

我也不管,它继续和裤腰带每日摩擦。如此整整一周。

一周之后,一块赘生的肉从那里凸起,胃上方那块未经打磨的伤疤只是微凸,而它却和树被啃食后的瘤子一样,内部包裹着脓液,吃了辛辣之物后时常发痒。我趁着没有人的时候挠它。

“我那时候问你消不消毒,你说不用的。”

我没吭声。

再后来,她带着我去美容院“享受”一番。美容院的阿姨就说:“这么好的皮肤,怎么弄成这样子。”

再后来,另一个美容院的按摩阿姨和她带的小徒弟说:“那是做手术的疤!不要问了。”


评论(1)
热度(4)

© 白雅 | Powered by LOFTER